Menda usainak gerran hildako senidea ekartzen du gogora eta elurrak dolu zuri antzeko bat ezartzen du. Amets bakarra dago, baretasun berde batean bizitzea. Bushrak, 18 urteko neska batek kontatzen du lehen pertsonan historia hau, Siriako neska errefuxiatuek egindako bideo-eguneroko hauetako lehena; hiru minutuko isilunean da gertuko baten heriotzagatik.