Cerca de los árboles

La primera vez que se acabó el mundo, Noé no metió en su arca una sola planta. Sorprendente decisión. La vida terrestre no es posible sin plantas; ellas hacen el mundo. Son responsables del clima, del aire que respiramos y de que nos corran por las venas rayos de sol sintetizados. Los humanos no somos los seres más poderosos de la creación. No sabemos producir aire ni comernos el sol, y nuestra civilización depende de versiones posteriores, fosilizadas, de las plantas. Noé, que al fin y al cabo cumplía órdenes del Creador, soltó una paloma tras el diluvio y la paloma volvió con una ramita de olivo en el pico. Signo de que el mundo podía, entonces sí, empezar de nuevo.

El hacha y el arado cambiaron la faz de la tierra. Destruyeron, destruimos, los bosques. Este programa de cine está dedicado a sus miembros más conocidos y cada día más solos. A los árboles, que son también seres sociales, les hemos quitado —como nos hemos quitado— la comunidad. Ellos recuerdan, se comunican y se cuidan unos a otros, aúpan a los jóvenes, atienden a los enfermos, ponen sus recursos en común, permanecen enlazados bajo tierra a través de las raíces y del micelio de los hongos... No sobrevivirían si sólo les interesara competir.

Estamos ciegos para los árboles, para su inteligencia y hasta para su belleza. Vemos, si acaso, madera, fruta o sombra. Vemos servidumbre. Relacionándonos con ellos nunca nos aburriríamos, pero renunciamos a una compañía que aligera, al juego infinito de la semejanza —copas como arañas, como relámpagos, como fuegos artificiales, semillas como helicópteros, hojas serradas, agujas de pino— y al placer de la admiración. A esa cortedad de miras vamos a responder con catorce películas, ramitas de olivo en mitad del diluvio.

En un bosque, cualquier cosa que haya vivido puede volver a vivir. De los troncos caídos brotan nuevas ramas, musgo, setas. Anidan los pájaros y campan los insectos. Lo nuestro, sin embargo, es muerte sobre muerte. Los árboles no nos necesitan para nada y tienen todo el tiempo del mundo. Somos nosotros quienes ya no tenemos tiempo.