Ficciones de archivo

Mis hijos viven, pues, con mi madre, y hasta ahora no llevan los zapatos rotos. Pero ¿cómo serán de mayores? Quiero decir: ¿qué zapatos llevarán de mayores? ¿Qué camino elegirán para sus pasos? ¿Decidirán excluir de su deseo todo aquello que es agradable pero innecesario, o afirmarán que todas las cosas son necesarias y que el hombre tiene derecho a llevar en los pies zapatos fuertes y en buen estado?

Natalia Ginzburg, Los zapatos rotos


 

¿Cuáles serán los zapatos rotos del cine? Quizás se escondan tras la mentira sagaz de Rossellini: las cosas están ahí: ¿para qué manipularlas? Gran parte del cine contemporáneo existe en un campo minimalista, opaco y de excesivo misterio (el tema es si hay algo detrás de tanta niebla), como si tuvieran los zapatos sanos porque los usan poco. Hay otras películas que encuentran un punto medio entre la austeridad extrema de excluir todo lo agradable pero innecesario y el hedonismo radical de afirmar que todo lo es. Tienen los zapatos sanos no porque les sobra el dinero, sino porque los cuidan mucho y los usan con inteligencia. Son películas que toman las cosas que están ahí y las modifican levemente para hacerlas más ciertas. Construyen con ellas estructuras considerables que podemos llamar ficciones. Narran pensando en la narración como un proceso de traducción entre las cosas y las estructuras que se arman con ellas. En el caso de las dos cineastas que forman este programa, lo que toman son documentos, archivos del pasado a los que se transforma en personajes de una narración. También toman el proceso mismo de investigar y lo moldean hacia la ficción. Contra toda idea de vintage, de una nostalgia fetichista, ambas cineastas toman estos documentos como pares, como si fueran actores con los cuales se conversa una escena antes de hacerla. Quizás lo hacen para superar el terror de archivo, que es el miedo a que las cosas se olviden o se traspapelen entre millones de cajones. Quizás porque desconfían del carácter público que enarbolan las instituciones que los albergan, sabiendo que gratuito no siempre significa irrestricto. Las películas que forman este programa son materialistas porque toman la forma de los materiales con las que están hechas, mutando según sea necesario, pero sin doblegar su voluntad completamente ante lo ajeno, ante la autoridad del archivo. En esa tensión entre el documento y su narración se esculpen estas ficciones de archivo, un grupo de películas hechas con fascinación, encanto, furia y acción.

Lucía Salas