Hil hala biziko ebakuntzaren aukeraren aurrean, pantailan hitz egiten ez digun eta Ján izena duela soilik dakigun gizonak filmetik ihes egiten du haren bizikletaren konpainia bakarrarekin. Nora doa: Eslovakiaren barnealdera; han, animalien artean biziko da, eremutar moduan, haren azken urteak izan daitezkeenak onartzen saiatuaz. Beste helmuga: norberaren barnealdea, atzerako kontaketa moduan aurrera egiten duen zoritxarreko egunerokoaren (lepoan duen koskorra bezala) orrien bitartez azaldua, eta gorriz markatutako eguna, urriaren 5a, ebakuntza-eguna. Jánek oroitzapen argiak, argazkiak eta bizipenak idazten eta gordetzen ditu, guk isiltasunean ikusiko ditugunak, naturarekiko arnasketa mistikoan, horretaz ohartu gabe parabola optimistaren protagonista izanaz, hitzik gabe eta atzeko zalantza handiarekin: zer idatziko du azken eguna bezala markatutako egunean.
Estreinaldia Espainian