Edad final. 90 años, cifra redonda, más si se llega a ella como Krystyna: con la fe intacta en la poesía. Krystyna es una anciana polaca que escribe en la oscuridad poemas que a veces solo ella entiende, perdiendo la vista, con un bolígrafo que no marca, versos que nos hablan de un perro de tiza que simboliza la eternidad.